Viaje

han pasado poco menos de veinte años desde la noche que volaste sin retorno
era casi el último de marzo próximo a mis quince
desde esa noche hice las maletas con cada retrato
pintado en la soledad de este cuarto vacío

aunque haya pasado más de la mitad de mi vida
sin la protección de tu piel
y soportado nueve calendarios
para entender que tu universo traspasó mi dimensión
aquí estoy sentada en medio de la nada
esperando el tren que me devuelva
hacia tu morada en el Eliseo

en esas maletas conservo celosamente los retratos en tu nombre
cubiertos con el zafiro de mi infancia
objetos grabados con tus iniciales
por tener el coraje de parirme

las diecinueve cartas escritas en tu cumpleaños ausente están ahí
porque después de ti
tuve que encontrar otro refugio, escribir

crecer lejos de ti ha sido aterrador
miraba el cielo para imaginarte
curando mis heridas
lejos de ti, se me hizo difícil volverme mujer
arrugaba la almohada con tu foto prendida en ella
mascullaba en la penumbra si por un segundo podía escucharte susurrar

sí, fue difícil tragarme los años de crisis
confusiones de mujer adolescente de adolescente mujer
en un mundo que se me cae a pedazos

las botellas me acompañaron en cada viaje vacío de hogar
en medio de noches de luna mundana
pero aquí estoy, una sobreviviente de las inyecciones y las pastillas
que en el día menos esperado vio su ángel

mis maletas y yo están listas para el Viaje
para cuando mi reloj se detenga
al lado de ellas, veo pasar los calendarios que me restan
para buscar tus pisadas en el Eliseo