Víspera (Segunda versión)

Mamá, nunca me leíste un cuento para dormir
pero me enseñaste a decodificar mi primer beso
una vida sin madre es como reinventarse un abecedario
desmembrado
abismal
insonoro
Me perturba la M
cuando se trata de macho
arbitrario
insensato
Cuando apenas inventaba mis primeros juegos léxicos
me susurrabas el amor con la tibieza de tus senos
Nunca estuve lista para el presente
nunca me hablaste de qué hacer cuando fueras inmortal
De tu ausencia, bebo
reconstruyo mis pedazos
para ponerme el traje de la adultez
Yo sé que la muerte es tu otra vida
pero olvidé crecer cuando volaste

Todos son tus días