el amor no es de mis especialidades

Solo te pido que si ya te diste cuenta de lo que siento: lo guardes, lo metas en un barril y lo dejes caer en lo más profundo que pueda tragar la tierra.

FIL Cusco 2015



II. La historia del cuento puede ser real o inventada. Si es real, debe parecer inventada y si es inventada, real. J. R. Ribeyro

Me tomé estos largos días liberados del vacío que se enfrenta empezar una primera línea. El jueves 3 de setiembre de este año, tuve la experiencia más paralizante al menos desde hace diez años. A las  cuatro de la tarde me senté yo frente a una sala de por lo menos cuarenta asientos y solo, calculo yo, que solo a lo mucho, 20 de ellos estaban ocupados. Eran asistentes aislados, de dos, de tres y varios solos. La poca asistencia a la presentación del libro que tenemos en común, Es7aciones, me hizo dudar del guión que había preparado. Había pensado, por la emoción que llevaba adentro, iniciar el parlamento con un Kausachun Cusco. Definitivamente, un saludo que solo cabía en mi realidad inventada, en mi imaginario había una sala llena, con reflectores, una presentadora vestida como para una noche de gala.

La premisa para empezar un frustrado diálogo con el público fue: ¡Por qué insistir en publicar en papel cuando todo se está volviendo digital!

Crecí en la época analógica, oliendo el papel nuevo de los cuadernos en la escuela y es natural siempre pensé en publicar en papel. Si bien es cierto, tener un blog da libertad, a mí, en particular, me da frustración. Sin embargo, cuando ves tu nombre impreso en un libro la sensación de lo perdurable embarga...

Palabras que solo van más allá a través de este espacio, pero que desde el auditorio Clorinda Matto de Turner solo veía unos corredores casi vacíos, ¿dónde estaban los conocidos o los compañeros con los que solía encontrarme en las ferias de Lima. Poco a poco empecé a notar los pocos interesados en el mundo editorial. Mi inexperiencia me facturó una premisa que luego del shock y ya instalada en la capital, vino hacia mí, las primeras ediciones de ferias son las más paupérrimas; pero loables.

Hoy que asumo la experiencia con el tiempo que siempre hace lo suyo, respondo mi propia disyuntiva con un sí, me fue necesario publicar en papel por una cuestión generacional. Aunque el gusto por publicar tenga un costo elevado como el de comprarte un Tv Hd.

No obstante, el precio no resulta excesivo cuando los maestros se vuelven consejeros espirituales. Me sentí tremendamente confortada cuando el profesor Cronwell Jara respondió mi mensaje alicaído: "Nunca te preocupen estas cosas. Más importante es tu Obra. Un abrazo. Sigo en Cusco".

Lo cierto es que no fui para nada preparada para factores como: que su ubicación sea en los pisos más escondidos de un centro comercial. Las fallas técnicas fueron lo de menos, mi nerviosismo era tal, que solo me enteré cuando me lo dijeron. Intenté lanzar preguntas, pero el público seguía inerme y eso me aterraba. Me presenté y a los otros autores también, pero mi concepción de libro - producto nunca lo di a notar. Cuando me cae de sorpresa, la nota de: "le quedan cinco minutos"; solo alcanzó mi mente a saludar a una escritora, Karina Pacheco, por ser del lugar y porque su nombre suena más en esta ciudad (Lima); ah y también dije: "Tienen una ciudad muy bella y de una riqueza histórica increíble"...Muchas gracias!

Solo me retiré con cuatro libros menos, los cuales fueron regalados, mi cámara y mis dos amigos que fungieron de promotor y fotógrafo. Si de eso se trata, siempre se aprende.

Mariposa Butterfly vuela contra la trata de niñas

#noalatrata

La Ruta Butterfly

1 Feria del Libro Independiente en Barranco

El fin de semana del viernes 1 al domingo 3 de julio se vivió en pleno corazón de Barranco, el distrito más bohemio de Lima, una experiencia de reencuentros, abrazos, trueques de libros publicados; además de una oportunidad de aprendizaje al escuchar a los más experimentados. Escribir es una vivencia que cambia la perspectiva de la vida, se hacen amigos, se comparte, tal vez no se gana pero se disfruta!

amor es...

amor, es esa sombra bajo el árbol
que se esconde de espaldas al mundo

el amor es un pensamiento clásico

los cielos pasarán, pero el amor
no pasará de moda

mis peores intentos de amor
han sido fruto de mis deseos más platónicos

Al final de la calle

Oscar Malca, este es el autor que en los 90's escribió sobre esta Ciudad de M donde corría la droga y se sentían las remecidas del rock. Este es el autor que creó una obra: Al final de la calle y es curioso, porque fue precisamente al final de la calle donde me asaltó la violencia y donde perdí esta obra (una experiencia que forma parte de su mística). El malhechor que se puso frente a mí, de piel cobriza, de mirada encendida, de talla metrocincuenta y tratando de ocultarse con la visera de su gorra Yankee; me decía entre sus muchos "conchatumares, vacea tu bolso", y yo obedecí. Por la ley de la gravedad, por la fuerza de mi nerviosismo empezaron a caer: el ejemplar de edición española (La Fabrica) de Los Cachorros, mis agendas y algunos artículos que terminaron con gotas de sangre impregnadas. Me perdí en el tiempo del asalto como para repensar en su momento que la obra de Oscar Malca no obedeció ni a mi fuerza, ni a la gravedad. En medio del asalto trataba de no moverme, un paso en falso podía ser trágico. Ya había contabilizado discretamente lo que yacía sobre el asfalto, olvidando completamente el libro de Malca en mi bolso. No era para menos, ver sangre correr desencaja a cualquiera. Yo la vi cuando voltee hacia mi derecha, el otro sujeto golpeaba la cabeza de nuestro amigo "que tienes ahí conchatumare", forcejeaba descontrolado. Cualquier movimiento en falso puede costar la vida en una ciudad como ésta, de M. Él solo trataba de proteger su celular (era todo lo que le quedaba). Con hilos de sangre dibujándose por su rostro, desde mi fluir interior alcé la voz: "que más les falta por hacernos". Después de intervenir, sé lo que siente ser valiente y en ese momento faltó lo que creyeron que podía asegurarles el negocio. "dame tu bolso conchatumare". Se lo entregué sin reparos, luego llegaron días de buscar "Al final de la calle" en cuentas de Facebook, en páginas libreras, también tuve que rehuirle al ofrecimiento mercantilista de un librero; decirle que era un libro para devolver a la universidad no fue lo indicado. Bueno, yo imaginé que los libreros llegarían a ser más sensibles que cualquier simple vendedor. Por eso decidí recorrer esta Ciudad de M como a las ocho de la noche por las guaridas de Quilca, lo curioso es que - aunque Quilca sea un paraíso para la piratería- para un libro como el de Malca, solo se camina para conseguir su versión original. Y es que la mística se puede entender desde ahí, desde lo escondido, desde lo anticomercial, desde lo más natural y sensato, como es la siguiente versión: Al final de la calle (2000) Editorial Libros para el desvío.
Desde ese sábado 18 de abril, noche en que perdí aquella edición hasta hoy 29 de mayo y siendo casi la una de la tarde, puedo comentar que este libro me ha atrapado, porque siento que desde los 90's (época en que mi adolescencia se confundía entre coche bombas y apagones) esta ciudad de M sigue inmersa en la violencia y en la sangre. Si tuviera que resaltar los momentos que se relacionan con este factor de la cruda realidad puedo transcribir aquí los siguientes extractos: "[...los dos sujetos  que lo habían empujado al baño lo sujetaban ahora del cuello y los brazos, mientras la voz de Dogo se le estrellaba en la cara. El primer golpe lo había cogido por sorpresa y aún  no llegaba a entender lo que ocurría; su cerebro parecía haberse detenido. Dogo estaba frenético y se dirigía a él amenazándolo  con el puño...Alguien lo ayudó a incorporarse y un nuevo puñetazo lo arrancó de su somnoliento asombro. Fue a dar contra la puerta del baño. Se derrumbó al piso e inmediatamente pensó que de ahí no se levantaría jamás. Error: una mano lo cogió de los cabellos y comenzó a tirar con fuerza, obligándolo a erguir el cuerpo entre cómica y desesperadamente. Cuando estuvo a punto de ponerse de pie por completo, una patada  fue a clavarse en su riñón izquierdo. M se dobló, pero sólo lo suficiente para que un rodillazo lo empalmara en pleno rostro...]
Las calles en esta Ciudad de M se vuelven tierra de nadie: [M volteó y se sobresaltó  al reconocer, a pocos metros de él,  a media docena de los niños que jugaban hacía un rato, acercándose con las sonrisas torcidas - inconfundible síntoma de haber inhalado Terokal -  y algunos cuchillos y piedras en la mano. Silvana lo miró  y se puso de pie alarmada. M hizo lo mismo, a la vez que  empuñaba la botella por el pico. Miró atrás,  tanteando una eventual vía de escape, pero se topó con la amenazante silueta de otro grupo de niños que salía de la oscuridad. Alrededor del parque, las calles estaban desiertas...Sin esperarlos, M se lanzó con todo, repartiendo botellazos a diestra y siniestra, tratando de no hacer caso de los cortes que le desgarraban la ropa y la piel. Se levantó una polvareda, pues peleaban en un sector del parque con muy poco pasto, y la batalla comenzó a desarrollarse en medio de jadeos y gruñidos destemplados. Entre una maraña de bracitos que se batían para clavarle navajas o introducirse en sus bolsillos, M vio que su amiga era presa de cuatro pirañas, que, no sin dificultad, la tenían en el suelo. Ella se defendía - en esa misma fracción de segundo uno de sus agresores acababa de recibir un puntapié en la boca - pero su furia parecía inútil ante la superioridad numérica... Silvana, entre gritos de cólera, se revolcaba en la tierra y trataba de pegarse al muro de la glorieta, con la estrecha falda levantada sobre sus caderas, el polo hecho jirones y los pechos casi al aire (manejando hábilmente filudas hojas de afeitar, los "pirañas" solían cortar la ropa de sus víctimas para así reducirlas con rapidez...]

Estas son algunas líneas creadas por Óscar Malca sobre ese imaginario llamado Ciudad de M, siendo M el personaje central, flotante en medio de una época a la cual me remite mi adolescencia y pasajes de mi vida.



Seguiré caminando en la búsqueda! Espero que también me asalte la casualidad.